Porque é que eu ando sempre com um livro debaixo do braço?

Porque é que eu ando sempre com um livro atrás de mim? Se não é um livro, é uma revista qualquer. Mas, às vezes, porque a revista me parece insignificante, lá ando pela casa com um calhamaço a fazer-lhe companhia. Até chega a dormir ao meu lado! E não, não tenho necessariamente de o estar a ler. Só preciso de ter um livro comigo.
E, quando o estou, de facto, a ler, levo-o comigo onde quer que vá. Sair? Uns dias em casa de uma amiga? Férias na Oura? Vai comigo! Não importa se tenho a certeza que não lhe vou tocar. Tem de estar comigo! É que não consigo imaginar a tragédia que seria se eu tivesse oportunidade de ler uma página que fosse e não tivesse o meu livro comigo! Horrível!
E para me ver livre das personagens? É um drama! Quando o livro é grande e bom, chego a ter saudades delas! Sonho com elas. Repito-lhes o nome bem depois de ter terminado o livro. Penso nas suas vidas. No que eu faria no seu lugar. Custa-me dizer-lhes adeus.
E lá ando, com outro calhamaço pela casa atrás de mim até ter coragem para me despedir das personagens do calhamaço anterior. Às vezes passam-se semanas...
Hoje, por exemplo, continuo a pensar no Atos, no Portos e no Aramis. No D'Artagnan e na sua Constança. Na pérfida Milady. No calculista Richelieu. O Conde de Monte Cristo vai ter de ter paciência e esperar um bocadinho... Mas já dorme comigo hoje...